我已年届七十二岁, 于四川大山深处生活达三十多年以上世纪六十年代末期, 我伴同父母自上海迁移到此, 投身一项称作三线建设的关键工程彼时我们这一批人, 不少都是背负行囊、怀揣介绍信抵达这些偏远之处的迄至如今回忆往昔, 那段岁月仿若一场冗长且寂静无声的梦境。
当时为什么要建在三线
彼时国家形势处在紧张状态, 北方存在压力, 东南沿海地区同样没有处于安宁的状况。毛主席提出了三线建设这一举措, 要将重要的工业以及军工项目朝着内地进行转移。我们上海的一家机械厂接到了通知, 告知要整体前往地处四川的大山里面进行搬迁安顿。当消息传播开来之际, 厂里的年轻人群体之中有的呈现出高兴的情绪, 有的则流露出发愁的神情。高兴的原因在于要去对祖国建设予以支援, 发愁的方面是要前往那种贫穷偏僻的乡间地域。
我有着清晰的记忆, 1969年的冬日里, 我们首批人员乘坐绿皮火车, 朝着西方前行。火车持续行驶了足足三天三夜, 抵达达州后换乘汽车。汽车在山路上颠簸了好几个钟头, 最终停在了一个地图上都寻觅不到的山谷之中。那时这儿一无所有, 仅有几间土坯房以及漫山遍野的荆棘。
在那般环境当中, 我们顽强地建起了一座现代化军工企业, 盖厂房采纳的是夯土墙, 设备是从上海逐个拆卸后又重新组装而成的, 没有吊车这一设备, 依靠的是人力来扛运, 没有工程师, 老工人通过亲手指导的方式教会年轻人, 那些岁月里, 大家于工地上进行吃住, 吃的是苞谷饭, 居住的是干打垒构造的房子。
山上的日子苦不苦
称苦是假情形, 然言较好过,亦属虚假情况。彼处山路行走达两时辰方抵镇上军工记忆5, 购物需背负钱币与票证翻山越岭。患病更为棘手, 稍轻者有头疼脑热之症, 重者需抬至县医院, 路途甚远, 常误事。
我记着曾有一回我母亲发热, 热了两日两夜, 父亲赶往镇上请医生, 往返得行走四个小时, 待医生赶到之际, 母亲已然昏迷了, 好在后来热退了, 才得以松了一口气, 那种无助与恐惧, 直至如今回想起来心里仍感发紧。
夜晚于山上而言, 亦是颇为漫长的。彼时并无电灯存在,有的仅是煤油灯所散发的昏黄光线。待晚饭后军工记忆5, 众人环绕坐在院子之中展开聊天。其中有人唱起上海滩流行的歌曲, 有人拉起二胡, 还有人讲述往昔之事。在那个时候, 身为年轻人的群体, 大多处于二十出头的年纪, 不少人终其一生都未曾走出过大山。然而他们却持有极为乐观的态度, 原因在于我们心里明晰, 自身正在从事一件颇具意义的事情。
之后改革开放来临, 众多工厂迁移出去, 众多年轻人亦离去。然而我抉择留下来, 因这里已然是我生活一辈子之地, 这里的每一座山丘, 这里的每一条沟壑, 我皆熟知。
